공중 화장실 (Public Restrooms)

공중 화장실

[번역: 일수거인 100312]

우리 어머니는 공중화장실 애호가셨어요. 제가 꼬마 소녀이던 시절, 엄마는 저를 거기로 데리고 가서, 화장지를 접어 시트를 닦으라고 가르쳐 주곤 하셨어요. 그리고는 화장지 조각들로 조심스레 변기를 덮었어요. 끝으로 말씀해 주셨지요, "절대로 공중화장실 변기에 그냥 앉으면 안 돼." 그러시며 엄마는 "(엉거주춤)자세"를 시범적으로 보여 주셨는데, 그건 실제로 피부가 변기 의자에 직접 닿지 않도록, 앉는 위치의 변기 위에서 균형을 잡는 일이었어요. 하지만 그 때쯤이면 제가 이미 제 다리에 쉬야를 하고난 뒤여서, 우린 그냥 집에 갔지요.

그건 참 옛날 얘기죠. 그 후로 저는 공중화장실 경험을 많이 쌓았지만, 아직도 공중화장실을 별로 좋아하진 않아요. 특히 강력하고 빨간 센서 불이 켜지는 화장실은 더 그래요. 그런 화장실은 사람이 물을 내리고 싶은 시점을 알아요. 심령 화장실인 거죠. 근데 전 항상 엄마 말씀에 따라 자세를 잡으면서 그 심령적 능력에 혼란스러워져요. 그 자세를 유지하기가 고문하는 것처럼 어려워요, 특히 방광이 꽉 차 있을 때는요. 장편영화를 보고난 후엔 그러기 십상이죠. 영화 감상 후 소변볼 때는 그 자세를 유지하기가 거의 불가능해요. 무슨 말인지 아시겠죠. 당신은 2 리터짜리 컵의 다이어트콜라를 마시고, 그냥 그대로 앉은채 세 시간짜리 모험영화를 다 보고 있는 거예요, 만약 안 그러고 손이라도 씻으러 화장실에 다녀왔다간 그 영화의 중요 부분이나 남자 주인공의 벌거벗은 엉덩이를 비쳐주는 다음 장면을 놓질 판이니까요. 그래서 다리를 꼬고 꼭 참고 있는 거지요. 그러다 첫 방울이 밀려나오면 모든 내장이 쏟아져나올 기세라 화장실로 질주하지요. 화장실에서는, 마치 멜 깁슨 표 속옷 반액 세일을 하고 있나 싶게 줄 서있는 여자들을 발견하지요. 그리하여, 기다리면서, 다리를 꼰 채 상냥한 미소를 짓고 있는 그 여자들에게 당신 역시 우아한 미소를 보내는 거죠.

슬슬 차례가 다가오죠. 각 칸의 문 아래로 발들이 보이는지 체크하지요. 모두 사용중이네요. 그 사용중인 사람들 중 아무도 코를 푼다거나 핸드백 내용물을 점검하는 등의 쓸데없는 행위를 하는 사람이 없기를 바래 보지요. 드디어, 문 하나가 열리자 당신이 뛰어들지요, 까딱 잘 못 했다간 나오고 있는 여자를 때려눕힐뻔 하면서. 들어가 보니 걸쇠가 고장이라 문이 안 잠기네요. 까짓거 그게 무슨 문젭니까. 문에 달린 옷걸이에 핸드백을 걸고, 바지를 홱 내리고는 자세를 잡지요.

시원한 배설. 좀 더 배설. 그리곤 넓적다리가 후들거리기 시작하지요. 주저앉아 버리고 싶지만, 변기의자를 닦아내거나 화장지 조각들로 덮을 시간이 없었으니, 그냥 자세를 유지하는데 넓적다리들은 리히터 규모 8.0을 기록할만한 흔들림을 경험하지요. 그 느낌을 떨치고자 화장지를 집으려고 손을 뻗지요. 일을 마치면 준비가 되어 있어야 하련만, 화장지 두루말이 통이 비어 있군요. 넓적다리가 더욱 떨리네요. 아까 버터 묻은 팝콘 먹고 나서 손가락을 닦았던 작은 냅킨이 생각나네요. 그걸로라도 할 수밖에. 그걸 될 수 있는 한 넓게 폅니다. 그런데 아직 엄지 손톱보다도 작네요. 누군가가 당신 칸의 문을 밀어 여는군요, 문고리가 고장이니까요, 문에 걸어 둔 핸드백이 머리를 치는군요. "사람 있다고요!" 당신이 소리치며 문으로 손을 뻗으니, 그 버터팝콘 냅킨이 웅덩이 안쪽으로 들어가더니 뒤쪽에 변기의자 바로 위에 떨어지네요. 당신이 얼른 일어났지만 이미 늦었네요. 벗은 엉덩이가 변기시트 상의 모든 세균들 및 생물체들과 접촉해 버렸어요, 설사 시간이 있었더라도 화장지가 없어 미리 깔아두질 못 했으니까요. 엄마가 아셨더라면 무척 언짢으셨겠네요, 왜냐면 그 분은 맨 엉덩이가 궁중화장실 변기시트에 닿아 본 적이 없으니까요, 솔직히, "무슨 병에 걸릴지 모르니까요." 그리고 이 때쯤이면 변기 뒷편의 자동 센서가 헷갈려서 물을 내려, 분수 같은 한 줄기 물이 솟구쳤다가 갑작스레 모든 걸 빨아 당기니 당신은 중국에까지 빨려들어가기라도 할까봐 화장지 빈통을 움켜잡네요. 여기서 포기하시는군요. 소변보기를 끝냈어요. 당신은 튀긴 물에 적셨네요. 당신은 지쳤어요. 호주머니에서 찾아낸 작은 포장지로 닦아내려고 애쓰고는 표시나지 않게 흘려보내고 싶은데, 자동 센서로 되어 있으니 작동법을 모르고, 그래서 침을 뱉고 마른 종이수건으로 손을 닦으며 줄 서 있는 여자들 사이를 걸어 나가는데, 그들은 아직도 다리를 꼬고 기다리기는 하지만 이제 우아한 미소를 짓지는 못 하는군요. 그 줄 맨 끝에 있던 한 친절한 사람이 당신 신발에 화장지 한 뭉치가 달려서 미시시피 강만큼이나 기다랗게 풀리고 있다고 알려 주는군요. 당신이 그 화장지를 홱 벗어 그 여자의 손에 찔러 주면서 다정히 말하네요, "자요, 이게 필요할 거예요."

이 때 당신의 남편이 보이네요. 그는 자기 화장실을 사용하고 나와서 당신을 기다리는 동안 전쟁과 평화를 읽었답니다. "왜 그리 오래 걸린거야?" 그가 불쾌한듯 묻는군요. 바로 이 때가 당신이 그의 정강이를 한 대 걷어차 주고 집에 가는 시간입니다.

공중화장실과씨름해본 적이 있는 세상의 모든 여자분들에게 이 이야기를 바칩니다. 그리고 그게 왜 그리 오래 걸리는 것인지를 당신네 모든 남성들에게 설명하는 겁니다.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

Public Restrooms

My mother was a fanatic about public toilets. As a little girl, she'd bring me in the stall, teach me to wad up toilet paper and wipe the seat. Then, she'd carefully lay strips of toilet paper to cover the seat. Finally, she'd instruct, "Never, never sit on a public toilet seat." And she'd demonstrate "The Stance," which consisted of balancing over the toilet in a sitting position without actually letting any of your flesh make contact with the toilet seat. But by this time, I'd have peed down my leg. And we'd go home.

That was a long time ago. I've had lots of experience with public toilets since then, but I'm still not particularly fond of public toilets, especially those with powerful, red-eye sensors. Those toilets know when you want them to flush. They are psychic toilets. But I always confuse their psychic ability by following my mother's advice and assuming The Stance. The Stance is excruciatingly difficult to maintain when one's bladder is especially full. This is most likely to occur after watching a full-length feature film. During the movie pee, it is nearly impossible to hold The Stance. You know what I mean. You drink a two liter cup of Diet Coke, then sit still through a three-hour saga because, for God's sake, even if you didn't wipe or wash your hands in the bathroom, you'd still miss the pivotal part of the movie or the second scene, in which they flash the leading man's naked derriere. So, you cross your legs and you hold it. And you hold it until that first credit rolls and you sprint to the bathroom, about ready to explode all over your internal organs. And at the bathroom, you find a line of women that makes you think there's a half-price sale on Mel Gibson's underwear in there. So, you wait and smile politely at all the other ladies, also crossing their legs and smiling politely.

And you finally get closer. You check for feet under the stall doors. Every one is occupied. You hope no one is doing frivolous things behind those stall doors, like blowing her nose or checking the contents of her wallet. Finally, a stall door opens and you dash, nearly knocking down the woman leaving the stall. You get in to find the door won't latch. It doesn't matter. You hang your handbag on the door hook, yank down your pants and assume The Stance.

Relief. More relief. Then your thighs begin to shake. You'd love to sit down but you certainly hadn't taken time to wipe the seat or lay toilet paper on it, so you hold The Stance as your thighs experience a quake that would register an eight on the Richter scale. To take your mind off it, you reach for the toilet paper. Might as well be ready when you are done. The toilet paper dispenser is empty. Your thighs shake more. You remember the tiny napkin you wiped your fingers on after eating buttered popcorn. It would have to do. You crumble it in the puffiest way possible. It is still smaller than your thumbnail. Someone pushes open your stall door because the latch doesn't work and your pocketbook whams you in the head. "Occupied!" you scream as you reach out for the door, dropping your buttered popcorn napkin in a puddle and falling backward, directly onto the toilet seat. You get up quickly, but it's too late. Your bare bottom has made contact with all the germs and life forms on the bare seat because YOU never laid down toilet paper, not that there was any, even if you had enough time to. And your mother would be utterly ashamed of you if she knew, because her bare bottom never touched a public toilet seat because, frankly, "You don't know what kind of diseases you could get." And by this time, the automatic sensor on the back of the toilet is so confused that it flushes, sending up a stream of water akin to a fountain and then it suddenly sucks everything down with such force that you grab onto the toilet paper dispenser for fear of being dragged to China. At that point, you give up. You're finished peeing. You're soaked by the splashing water. You're exhausted. You try to wipe with a Chicklet wrapper you found in your pocket, then slink out inconspicuously to the sinks. You can't figure out how to operate the sinks with the automatic sensors, so you wipe your hands with spit and a dry paper towel and walk past a line of women, still waiting, cross-legged and unable to smile politely at this point. One kind soul at the very end of the line points out that you are trailing a piece of toilet paper on your shoe as long! as the Mississippi River. You yank the paper from your shoe, plunk it in the woman's hand and say warmly, "Here. You might need this."

At this time, you see your spouse, who has entered, used and exited his bathroom and read a copy of War and Peace while waiting for you. "What took you so long?" he asks, annoyed. This is when you kick him sharply in the shin and go home.

This is dedicated to all women everywhere who have ever had to deal with a public toilet. And it finally explains to all you men what takes us so long.